第一张答卷
一个人的转身
从“水中捞食”到“岸上守望”
清晨的阳光洒在赤水河上，水面泛起粼粼金波。60岁的范永龙沿着河岸缓步行走，目光随着水流的节奏轻轻移动。偶尔有鱼儿跃出水面，又悄然隐入清澈的河水中。他的嘴角不自觉扬起，轻声自语：“河滩上又有鱼在耍了。”
水潦彝族乡政府工作人员和贵州团结乡的工作人员联合开展巡河工作（叙永县水潦彝族乡政府供图）
范永龙是泸州市叙永县水潦彝族乡海涯村的村民。水潦彝族乡地处云贵川三省交界的“鸡鸣三省”核心区，渭河与果哈河在此交汇成赤水河。自东汉起，彝族“扯勒”家族便在此生息，赤水河，一直是彝家儿女名副其实的“母亲河”。
曾经，这条河给予沿岸人家最直接的馈赠——鱼。范永龙回忆说，在物质尚匮乏的年代，父亲钓上来的、网上来的鱼，总能给全家带来一顿丰盛的晚餐和朴实的快乐。同村的桑涛也对20世纪90年代的光景记忆犹新：“那时捕鱼是不少人家的重要收入，一网下去，收获的不仅是鱼，更是生计。”
变化悄然发生。2012年前后，两人同时察觉到：河里的鱼，少了。“再这样下去，以后河里会不会没鱼了？”这份共同的忧虑，萦绕在许多村民心头。
转机出现在2017年。那年7月1日，《关于加强赤水河流域共同保护的决定》和《四川省赤水河流域保护条例》同步实施，赤水河保护进入法治化、全域化新阶段。也是从这一年起，范永龙和桑涛的人生轨迹，与这条河的命运一同转向。
2018年，范永龙多了一个新身份：巡河员。日复一日地在河边巡查，他渐渐摸出了门道：天晴时，钓鱼的人多；雨天里，下网的人多。因此，他常常清晨6点半就出现在河边，耐心劝离每一位捕捞者。河对岸是贵州，那片的巡河员恰巧是他家亲戚，两人时常“隔河通气”：“看到对岸有人打鱼，一个电话就过去。”2020年后，范永龙虽不再担任巡河员，改种李子，却依然习惯到河边走走看看。见到捕鱼的，他照旧会上前制止。家里的规矩也立得明白：儿孙辈，一律不准钓鱼打鱼。
桑涛则一直坚守在巡河员的岗位上，至今如此。
对两人而言，转变的不仅是身份，更是与这条河的情感联结——从向它索取，到为它守护。而更让他们欣慰的，是眼睛见证着的改变：河水复清，鱼群归来，记忆中赤水河生机勃勃的模样，正一点点重现。
“现在看到鱼在水里自由自在地游，自己也觉得高兴。”范永龙望着阳光下流淌的赤水河，笑容舒展。一条河的生态之变，就这样，映照在一个人转身的背影里，也流淌进沿岸一代代人的生命中。
