翻完晒在场坝里的玉米，郭庆芬放下铁锹，准备洗手。临近中午，该煮饭了。
拧开坝子边的水龙头，两滴水珠嗒嗒坠下，“哦嚯，又停了”。水龙头下方有个大塑料桶，装了大半桶水，桶底有不少灰黑的沉淀物。郭庆芬看也没看，转身回屋。打好米，端到厨房，她又把手伸向崭新的水龙头，一边说，这个水，“清凉，不得干”。
郭庆芬舀起新管网流出来的水说，这水不仅干净，且不会停
担水 七旬老太挑桶上阵
郭庆芬快满76岁，这是她搬到叙永县麻城镇麻城村的第三个年头，“帮娃儿些看家”。住的时间不长，但郭庆芬深感吃水之“苦”。
“时不时会停嘛。”郭庆芬在家喂了猪，煮猪食得用不少水。停水的时候，郭庆芬就不得不挑桶去水井担水。桶是小桶，一桶水30斤左右，一担就是60斤。每次用水，郭庆芬要来回跑四趟，一路上，两个肩膀不断互换。
苏恩群也挑水。仗着年轻，她一次要挑百来斤。但相较于水的重量，更让苏恩群恼火的是冬天。麻城冬季气候寒冷，路面有时会结冰。一旦摔跤，就是桶翻水洒，衣服也湿了。
遇到挑水的人多，井里的水往往“流不赢”，很快见底。桶够不着的时候，村里人就在水瓢手柄上接长竹竿，一瓢一瓢舀上来。这样花费的时间相当长。
夏冬季节，水源枯竭的时候，还会出现场镇用水“计划供应”，以及村民们到各山头寻找山泉水的景况。
除了缺水，水质也是个问题。尽管符合国家安全饮用水标准，但因麻城属于喀斯特地貌，用这里地下浸出来的水烧锅，锅底很快会结厚厚一层白色的水垢。
每次烧锅后，苏恩群都要用钢丝球刷锅“，如果不刷，时间长一点，就刷不干净了”。郭庆芬形容：“一两天不刷锅，烧水的时候，锅里面就‘嘭嘭’响。”那是水垢被烧裂炸开的声音。
编辑：胡蝶
